di Raffaele Rinaldi

1,2,3…fai passare prima la signora….8, 9 e 10. Stooop! Don Domenico fa il vigile davanti il cancello. Il primo gruppo entra in mensa in fila indiana a un paio di metri di distanza l’uno dall’altro, ognuno in attesa del proprio vassoio. Romolo il cuoco, dall’altra parte profumata e calda della barricata, pugni ai fianchi e parannanza variopinta dice: “Tu alla pasta asciutta!”. E a me: “Tu ai secondi!; un coppino di patate, poi un quarto di pollo. Oppure il coppino di patate e i pesciolini fritti”. E io: “Vabbuò”. “Francy, tu, tu e tu date i vassoi pieni”.

Si comincia… Pasta asciutta, splaf splaaff, pronto anche il secondo e via così i primi dieci, e poi arrivano i secondi dieci e avanti così per altre due volte. Totale 40 persone, più qualche bis e piatto da asporto. Tra un secondo e l’altro, quando ornai ho preso la mano e smesso di contare, dico: “Romolo sei proprio bravo, il pollo ha tutta la pelle dorata e croccante. A casa le mie figlie litigano a chi si deve mangiare la pelle e a me, alla fine della guerra, tocca il petto tutto asciutto e stopposo, tant’è che ci aggiungo la mayo sennò non scende. Proprio l’altra sera ho chiesto a mia figlia: che parte del pollo vuoi? E lei: Quella con il manico!

Il piccolo esercitino di volontari intorno scoppia a ridere: ah ah ah ahhhh! La risata collettiva rimbomba amplificata in tutta la sala che, proprio in quel momento, mi accorgo muta e mesta come il refettorio del convento delle carmelitane scalze. E scalzo e muto mi son fatto anch’io. Non conto più le portate, guardo i volti di quelle persone dall’altra parte della sala, uomini e donne, adulti e anziani, italiane e immigrate, sedute ai tavoli e mi chiedo dove saranno mai le loro famiglie, se anche lì si litigava per la pelle di pollo.

Uè Rafè svegliaaa! A quello dagli i pesciolini fritti e prepara altri due piatti così.

Finito il servizio vado fuori in fretta, che son tre ore che non fumo. Scelgo un angolino isolato e mi siedo sul cordolo del marciapiede solo soletto. Apro il pacchetto. Cavolo, ultima sigaretta. Mè…questa me la devo godere che è proprio l’ultima, me la sono guadagnata! Zip zip ziiip, a occhi chiusi porto la sigaretta alla fiamma e tiro e tiro. Qualcosa non va. Puzza di bruciato, il filtro va a fuoco. Sto per imprecare cose che si imprecano quando fai cose così..ma l’uomo con la barba davanti a me ha visto tutto. Lui si avvicina con un sorrisone stampato sulla faccia, si siede accanto e mi allunga una delle sue sigarette artigianali.

Sai …pausa di silenzio…

anch’io avevo una figlia, e gli davo tutta la pelle di pollo….

Related Post

concerto di beneficenza biglietto
17 Maggio 2022

Concerto di beneficenza. Un pasto per biglietto

Concerto di beneficenza. Un pasto per biglietto. In occasione

materiale didattico/ricreativo bambini ucraini
18 Marzo 2022

Materiale didattico/ricreativo per bambini ucraini

In questi giorni stanno arrivando famiglie ucraine con i